礁盘上见证忠诚与蜕变
清晨的海风裹挟着咸涩，我走下换补舰船。站在永暑礁的码头，我望向远处，用“太阳花”拼成的巨大“家”字在朝阳下熠熠生辉。
几十年风雨变迁，南沙礁盘早已不是记忆中那个“白天兵看兵、晚上数星星”的荒芜之地。这里的一草一木、一砖一瓦，都在诉说着几代守礁官兵扎根海疆的坚毅与忠诚。
一
曾经的南沙岛礁：除了几座高脚屋和零散分布的礁堡，目之所及尽是白茫茫的礁石与无边的海水。随行的老兵介绍，官兵们曾尝试在礁盘上种植三角梅、美人蕉等，但这些植物不到半个月便枯萎在烈日与咸雾中。直到一种俗称“死不了”的野花顽强存活，官兵们激动地将其命名为“太阳花”。从此，它成为了南沙礁花，还被赋予了守礁人的精神内涵。
走进南沙礁史馆，观看一段段视频影像，抚摸一张张早已泛黄的历史照片，我们依然能够感受到“老南沙”们不畏艰难、报效祖国的热血忠诚和使命担当。南沙能有如今的变化，是一代又一代守礁官兵前赴后继、接力奋斗的成绩。登上礁史馆照片展览墙的老兵李文波和李永强，就是其中的代表。
1992年，刚从中国海洋大学毕业的李文波初上永暑礁。面对缺少仪器设备和专业教材的困境，他白天带领官兵扛水泥、搬器材，夜晚挑灯钻研气象难题，一干就是30多年。2005年台风肆虐时，李文波系着安全绳冲入狂风暴雨中进行观测，只因“越是恶劣天气，数据越有价值”30多年来，他累计提供的水文气象数据质量年年被评为优等。
1968年出生的李永强先后27次赴南沙守礁，累计守礁时间86个月。2014年2月，一次登礁途中，李永强所乘小艇在航道口处突遇巨浪，艇体打横，左翻倾覆。李永强在救助战友时，不幸被巨浪卷入航道，把生命永远融入了广袤的南海。
今天的南沙，每一块礁盘都像李永强一样“活着”。礁堡旁是成片的太阳花，礁联“今朝立业南沙，千秋有功国家”在阳光下熠熠生辉。
二
1995年4月，《解放军生活》编辑部一行3人来到永暑礁采访，为守礁官兵带来10箱图书、杂志。如今这些书刊早已发黄，但仍在守礁官兵手中流转借阅。走进岛礁文体活动中心，“南沙大学校”的标牌格外醒目。二楼的自习室里，几名官兵正在讨论雷达原理。“岛礁远离大陆，但我们的视野不能局限。”一名军官翻开一本《光电技术导论》，书页上密密麻麻的笔记记录着他们的决心。
这座“大学校”的教学成绩让我惊叹：三级军士长姚文武的“电工与实训”课场场爆满，他用仿真教学系统传授电路故障排除技巧；一级上士张磊编写出10余套体能训练教材，帮助数十名官兵在比武中摘金夺银；1997年出生的上等兵方浪森白天参与课题研究，晚上加练补齐军事短板，半年后便在考核中理论、训练双夺魁。
“南沙大学校”不仅是技能培训平台，更成为创新试验田。一次观测误差引发的讨论让军官吴井泉下决心改进潮汐测量仪。他和战友利用礁上废旧的传感器零件，结合在“南沙大学校”学习的3D打印技术，最终设计出成本降低60%的新设备。二级上士刘超的“雷达兵学电工”经历被拍成微电影《多面手》，成为新兵教育素材。上等兵凌鹏程感慨：“在这里，没人定义你必须是谁——你可以是电工、歌手，甚至是发明家。”
更令人惊喜的是这里的“跨界”活力：中士袁晨是个“潮流达人”，他在篮球比赛间隙，为大家即兴表演自创的说唱歌曲，让全场沸腾；中士韦加满用漫画解读官兵福利政策，创作的动态表情包登上新媒体平台……“南沙需要的不只是战士，更是多面手。”守备部队一名领导的话道出了深意，“在这片沃土上，每一名官兵都能找到向上生长的支点。”
夜幕降临，岛礁生活服务中心的灯光格外温暖。中士胡继伟从“军营唱吧”走出来，笑容满面。这个集电影院、篮球馆、VR体验室等于一体的“兵之家”，极大地丰富了官兵的文化生活。
曾几何时，守礁官兵的娱乐仅限于“白天看海、晚上数星”，如今他们能在4K高清影院同步观看院线大片，通过扫码阅读数万册电子书，业余生活丰富多彩。
在“美阅书屋”，我遇到正在学习法律知识的二级上士陈剑林。“南沙的每一块礁盘都连着国家主权，我们必须懂法。”旁边书架上《国际海洋法公约》的借阅记录显示，这本书被翻阅的次数最多。官兵们还自编了《南海历史问答手册》，书中用漫画生动形象地展示了与南海相关的历史知识等内容。这些细节无一不在提示我们，丰富的文化生活还在潜移默化地塑造着官兵的海洋意识与战略思维。
在岛礁医院，我目睹了一场紧急抢救：两名战士突遇伤情，医护团队迅速完成清创缝合和抗感染治疗。院长介绍，这座按二级甲等标准建设的医院已接诊军地伤病员上万人次，抢救危重患者上百例，岛际医疗船和远程会诊系统更让“看病难”成为历史。
三
“我们是一支守卫南沙的英雄部队。我们的南沙精神是：热爱祖国、无私奉献……”次日清晨，太阳刚露出海平线，岛礁主权碑前，新一批上礁人员面庞坚毅、精神抖擞，举起右拳高声宣誓。
宣誓是守礁部队早晚点名的必备课目，记熟这百余字的誓词是守礁官兵的第一课。刚参加完宣誓的凌鹏程说：“宣誓过程中，我感受到了南沙卫士的光荣和伟大，更明白了自己的人生价值。我要用生命守护这片神圣领土。”
精神的传承中，仪式不可或缺。除了组织传统的宣誓签名、主题展览等活动，近年来，守备部队还引入VR体验室、“智慧书屋”等现代化设施，通过南沙大讲堂、岛礁电视台等多样形式，激励官兵用青春和热血，向祖国交出合格答卷。
“那年，‘老南沙’龚允冲和战友们顶着烈日，一砖一瓦建设南沙岛礁，脸上晒脱了皮、肩上磨出了血……”在“智慧书屋”，指导员徐俊峰通过视频系统，讲授了一堂别开生面的思想政治教育课。刚上礁不久的列兵胡珑龄说：“有不解之处，我们还可以通过弹幕提问，这样的课生动又有趣。”
采访干事徐启薇时，她正站在父亲徐玉华20多年前工作过的礁堡前。“父女兵”的故事让我们看到南沙精神的接续：父亲扎根岛礁20载，女儿以专业第一的成绩毕业，主动请缨上岛。如今的南沙，这样的传承比比皆是——老兵退役时将太阳花种子交给新兵；“父子兵”“父女兵”隔着视频比较谁的训练成绩更优……
如今，这些“新南沙”正在李文波、李永强等“老南沙”工作过的地方，脚踏实地、埋头苦干，用实际行动践行着铮铮誓言：“我们是一支守卫南沙的英雄部队……”
离礁前的最后一夜，我漫步在绿树成荫的营区。30多年前，这里寸草不生；如今，这里椰树摇曳，花香袭人。守备部队一名领导的话萦绕耳畔：“我们厚植的不仅是土壤，更是让每一名官兵成长的养分。”
返程的舰船上，我回望渐渐模糊的礁盘，想起官兵们用太阳花拼成的“家”字。这个“家”里，有李文波们用生命测量的数据，有徐启薇们用青春书写的誓言，有姚文武们用技术锻造的利刃，也有袁晨们用音符点燃的激情。
南沙的变与不变，在此刻格外清晰：变的是愈发现代化的礁堡、更多元的生活、更智慧的战场；不变的是太阳花般的坚韧，是“热爱祖国、无私奉献、英勇作战、艰苦创业、团结协作”的南沙精神，是一代代官兵对南沙的深情守望。