创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"妈，我说过别进我房间，没看见我在睡觉吗？"陈晓雨蜷缩在被窝里，声音闷闷的。
"都快中午了，晓雨，你爸爸说今天有话要跟你说。"李梅站在门口，双手不停地搓着围裙边缘。
"又是什么话？上次不是已经说完了吗？"
门外传来陈建国的咳嗽声，拖沓的拖鞋声由远及近。李梅的眼神闪烁着不安。
"晓雨，那张银行卡的钱...你知道是怎么回事吗？"
窗外的阳光斜射进来，照在墙上挂着的一张存折上。
01
陈晓雨住在一栋老旧的居民楼里，从玄关到卧室，地上散落着外卖盒子和用过的纸巾。六月的午后，屋里有股发闷的气味。她脸朝下趴在床上，一只手拿着手机，漫不经心地刷着短视频。
门锁响了，陈建国回来了。他脱掉鞋，走到客厅，看到茶几上的水电费单。
"晓雨，出来。"陈建国的声音像砂纸摩擦着墙面。
陈晓雨趿拉着拖鞋慢吞吞地走出来，头发乱糟糟的，眼睛半睁着。"干嘛呀，我在睡觉。"
"睡觉？现在是什么时间？下午三点！"陈建国把账单甩在茶几上，"你看看这个月的水电费，又涨了。你在家整天开着空调，用着热水，花着我的钱，二十八年了，你打算啃我们到什么时候？"
"我不啃你啃谁啊？"陈晓雨冷笑一声，"你是我爸，养我天经地义。"
"天经地义？"陈建国的脸涨得通红，"你二十八岁了，不是八岁！别人家的女儿早就成家立业了，你呢？连个正经工作都没有！"
陈晓雨垂下眼帘，手指不自觉地捏紧了衣角。客厅墙上的挂钟嘀嗒作响，空气中弥漫着一种窒息的紧张感。
李梅从厨房出来，手里还拿着洗了一半的碗。"好了好了，你们俩别吵了。晓雨，去把垃圾扔了，顺便买点菜回来。"
陈建国哼了一声，摔门去了卧室。
陈晓雨回到自己房间，从抽屉里拿出一张传单，上面写着咖啡店招聘兼职服务员。她盯着看了几秒，然后把它塞进了枕头底下。
第二天早上，陈建国发现自己的银行卡少了两千块钱。
"晓雨！"他怒气冲冲地闯进女儿的房间，"你又拿我的卡买东西了？"
陈晓雨正对着镜子涂口红，手里提着一个名牌包。她头也不回地说："借朋友的，下周还你。"
"借？你上次说借的那五百呢？还了吗？"陈建国双手叉腰，"你每天睡到日上三竿，不工作，不学习，就知道花钱！"
"我花的是我的钱，关你什么事？"陈晓雨把口红扔进包里，急匆匆地走出门。
陈建国站在原地，望着女儿的背影，长长地叹了口气。
02
一周后的周六，陈建国翻出了一叠信用卡账单。他摊开在餐桌上，用红笔圈出晓雨这半年来的花销：美容院、奢侈品包包、高档餐厅。窗外的雨滴打在玻璃上，节奏杂乱无章，就像他此刻的心跳。
"你看看，两万多！这半年就花了两万多！"陈建国把账单甩在晓雨面前，声音像是从牙缝里挤出来的，"我和你妈辛辛苦苦工作了一辈子，退休金就这么点，你这样挥霍，叫我们怎么活？"
陈晓雨扫了一眼账单，头也不抬地继续吃饭。碗中的米粒被她一粒一粒地拨弄着，像是在清点什么。"我的事你少管。"
"你——"陈建国气得说不出话来，一巴掌拍在桌子上，碗里的汤溅了出来，在桌布上晕开一片深色的痕迹。
李梅急忙出来打圆场："建国，吃饭吃饭，别生气，对身体不好。晓雨，你少说两句。"她擦拭着桌上的汤渍，手微微发抖。
饭桌上一片沉默。电视里播放着晚间新闻，主持人平静的声音像是来自另一个与他们无关的世界。陈建国的筷子在碗边敲打出不耐烦的声响，陈晓雨低着头，把米饭一点一点推向碗边，却不再入口。
下午，陈晓雨和闺蜜小雅约在商场见面。她穿着新买的连衣裙，戴着墨镜，显得时尚而挑剔。商场里的冷气驱散了外面的闷热，玻璃橱窗里的模特穿着最新款的夏装，表情冷漠。
"哇，新包？"小雅指着陈晓雨的包，"这得多少钱啊？七八千？"
"打折的，不贵。"陈晓雨不在意地说，手指不自觉地抚摸着包上的logo。
"听说你还是没去找工作？"小雅边走边问，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的声响，"上次给你介绍的那家公司挺好的，待遇也不错，HR还特意留了位置给你。"
"太累了，每天朝九晚五，我受不了。"陈晓雨摆摆手，仿佛赶走一只苍蝇，"再说了，就那点工资，还不够我买包包的。这个社会，不要指望工资能让你过上好日子。"
小雅欲言又止，最终只是叹了口气。她低头看了一眼手表，表盘在灯光下闪闪发亮。
"对了，我爸前两天又说要断我生活费。"陈晓雨忽然说，声音里有一丝几不可察的颤抖。
"又来了？"小雅挑眉，"这都第几次了？"
"谁知道呢，老人家年纪大了，记性不好。"陈晓雨试图开个玩笑，但笑容没有到达眼底，"上个月还说要跳楼来着。"
"晓雨..."小雅停下脚步，认真地看着好友，"你真的不考虑去找份工作吗？不为别的，就为了自己能独立一点。"
"我自己的事我自己清楚。"陈晓雨的声音冷了下来，"你不也才换了第三份工作吗？职场哪有那么容易。"
尴尬的沉默在两人之间蔓延。
两人在一家咖啡店坐下。陈晓雨去洗手间时，她的手机亮了一下。小雅无意间看到了屏幕上的通知：凌晨2:15，转账¥8,500成功。
陈晓雨回来后，小雅忍不住问："你深夜还转这么多钱干嘛？"
陈晓雨的表情瞬间变得警觉，她迅速拿起手机，指尖泛白。"哦，投资呢，一个小项目。"她的声音有些不自然，像是提前排练过的台词。
"投资？"小雅皱眉，"什么投资深更半夜转账？不会是什么诈骗吧？"
"你管得着吗？"陈晓雨烦躁地打断她，"我的钱我想怎么花就怎么花。"她的目光飘向远处，咬着下唇，一个她紧张时的小动作。
小雅不再追问，但眼神中充满了疑惑。她搅动着咖啡，奶泡在表面留下一道漩涡。
"其实我昨天面试了一份工作，"陈晓雨忽然说，声音低得几乎听不见，"编辑助理，在一家网络媒体。"
小雅惊讶地抬头："真的？怎么样？"
"还行吧，工资不高，但是可以在家办公。"陈晓雨喝了一口咖啡，"不过估计面试官不会选我，我没有相关经验，简历上全是空白。"
"别这么说，你的文笔一直很好，高中作文比赛不还拿过奖吗？"
陈晓雨苦笑："那都多少年前的事了。现在的招聘方不看重这些。"她低头看着杯中的倒影，仿佛在那里寻找一个答案。
周日晚上，陈建国一家去参加亲戚聚会。饭桌上，陈晓雨的二姑不停地打听她的工作情况。
"晓雨啊，现在找到工作了吗？你表姐前段时间刚升职了，当上部门经理了。"
陈晓雨低着头扒饭，轻声说："还没。"
"二十八岁了，再不找工作就晚了。你爸妈也不能养你一辈子啊。"二姑转向陈建国，"建国，你也太惯着她了。"
陈建国的脸色难看，却没有反驳。
回家的路上，车里一片沉默。到家后，陈晓雨径直回到自己房间，"啪"的一声关上门。
深夜，当陈建国和李梅都睡了，陈晓雨坐在电脑前，屏幕的蓝光照在她疲惫的脸上。室内静得能听见挂钟的滴答声，偶尔传来窗外汽车驶过的声音。
屏幕上显示着一个文档："5月自由撰稿收入：¥9,800"。下面是一长串条目，小至几百元的新媒体稿费，大至上千元的翻译项目。她用手揉了揉酸痛的眼睛，然后打开手机银行，小心翼翼地操作着，输入密码时还回头看了一眼房门，确认已经锁好。
"转账成功"的提示亮起，她在一个小本子上记下了金额和日期，然后把本子小心地藏进抽屉深处的一个盒子里。那个盒子里还有几张照片，是她和父母早年的合影，那时的陈建国笑容灿烂，眼神中充满了对女儿的期待。
陈晓雨拿出一张照片，盯着看了许久，然后轻轻放回盒子，锁好抽屉。她拿起桌上半瓶已经凉了的咖啡，一饮而尽。电脑右下角显示：凌晨3:47。再过三个小时，她还有一个翻译项目的早会。
她走到窗前，拉开一点窗帘。楼下的街道空无一人，路灯下只有几只野猫在游荡。对面楼里，大多数窗户都是黑的，只有零星几扇亮着微弱的光，和她一样的夜行动物。
窗外，城市的灯光渐渐暗淡，只剩下远处的霓虹依然闪烁，像是无声的召唤。陈晓雨在黑暗中站了很久，直到眼睛酸痛到无法忽视，才回到床上，带着满身的疲惫沉沉睡去。
03
六月的最后一天，陈建国在工厂的老同事聚会上突然晕倒了。外面正下着大雨，闷热的空气里浸满了潮湿的气息。救护车的红灯刺破雨幕，刺耳的警笛声划破夜空。
医院检查结果显示他的血压飙升到180/110，医生警告说情绪激动可能会引发更严重的后果。李梅坐在走廊的长椅上，手里攥着一张化验单，眼泪无声地滑落。
"晓雨，你爸住院了，你怎么还不来？"李梅在电话里哭诉，声音破碎不堪，"医生说随时可能有生命危险。"电话那头只有沉默和一阵嘈杂的背景音。
"我有事，明天再去。"过了好久，陈晓雨终于简短地回答，声音里听不出任何波动。
李梅失望地挂了电话，她望着病房里的丈夫，不知道该如何解释女儿的冷漠。雨水拍打着窗户，像是天空也在为这个家庭流泪。
第二天下午，陈晓雨终于出现在病房门口，手里提着一袋水果。她穿着一件灰色的卫衣，头发随意地扎在脑后，没有任何妆容，眼下有明显的黑眼圈。她在病床旁边坐下，默默地削着苹果，刀刃与果肉摩擦的声音在病房里格外清晰。
"还知道来？"陈建国冷冷地说，眼神透过病床围栏刺向女儿，"我要是死了，你是不是更高兴，可以继承房子？"他的声音因为虚弱而颤抖，却依然带着尖锐的讽刺。
"爸！"李梅责备地看了丈夫一眼，拉了拉他的病号服。
陈晓雨的手停顿了一下，苹果皮断在一半，垂在空中。她的眼睛紧盯着那片薄薄的果皮，似乎在那上面看到了什么让她难以承受的景象。但很快，她又恢复了动作，刀子再次灵活地转动，剥出一条完整的螺旋。她把削好的苹果递给父亲，表情平静如水。"吃吧。"
陈建国别过脸去，不接。苹果悬在空中，尴尬地停留了几秒，最终被放在了床头柜上，切面很快氧化成了褐色。
三天后，陈建国出院回家。晚饭后，他把晓雨叫到客厅。窗外的夕阳给房间染上一层暖橘色的光，照在墙上的全家福上，三个人的笑容在逐渐昏暗的光线中模糊不清。
"我和你妈商量过了，"他的声音严肃而坚决，"从下个月开始，我们不再给你生活费。你得自己去找工作。"
陈晓雨放下手机，抬起头来。"什么意思？"
"就是字面意思。二十八年了，你该自立了。不然，我宁可去死。"
"你随便。"陈晓雨冷冷地丢下这句话，回到自己房间。
李梅担忧地看着丈夫："建国，你别太苛刻了。晓雨她——"
"你别护着她！"陈建国打断妻子的话，"就是因为你太溺爱她，她才变成这样！"
第二天早上，陈晓雨出门了，穿着一身正装。她来到一家便利店，参加店员面试。
"你以前有工作经验吗？"店长问。
"没有。"陈晓雨低声说。
"年龄？"
"二十八。"
店长惊讶地看了她一眼："二十八岁了还没工作过？"
陈晓雨没有回答。
"抱歉，我们需要有经验的人。"店长委婉地拒绝了她。
陈晓雨走出便利店，阳光刺眼得让她睁不开眼。她慢慢地走回家，路过一家咖啡店时，停下脚步看了看招聘广告，最终还是走开了。
回到家，她"砰"的一声关上房门，把自己扔在床上。泪水浸湿了枕头。
客厅里，陈建国听到关门声，冷哼一声："又发脾气。二十八岁的人了，还跟个孩子似的。"
晚上，陈建国翻出一本旧存折，查看了余额。他皱起眉头，数字比他记忆中的少了不少。他冲到晓雨房门前，敲门。
"晓雨，你拿了我的存折？"
门开了一条缝，陈晓雨面无表情地看着他。"没有。"
"那为什么钱少了这么多？"
"我怎么知道？你自己花的不记得了？"
陈建国盯着女儿的眼睛，想看出一点破绽。但陈晓雨的目光平静得可怕。
"我会查清楚的。"陈建国最后警告道。
04
七月的第一个周末，陈建国带着存折去了银行。柜台后面坐着一个年轻的女孩，看起来和晓雨差不多大，化着精致的妆容，笑容甜美。他把存折递过去，手指微微发抖。
"叔叔，您要查询什么年份的？"女孩问。
"最近两年的。"陈建国的声音嘶哑。
打印机发出轻微的声响，吐出一张长长的交易清单。陈建国接过来，戴上老花镜仔细查看。清单上显示，过去两年里，确实有几笔不小的取款，时间都是在工作日的下午，正是他和李梅上班的时候。最大的一笔是两万五，取款日期是去年冬天，他记得那几天晓雨说要去北京找同学玩。
回家路上，太阳炙烤着水泥路面，热气扭曲了远处的景象。陈建国皱着眉头，脑子里反复思索着这些莫名其妙的支出。他在公园里遇到了晓雨。她坐在长椅上，戴着耳机，面前放着一本书。阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的光影。有那么一瞬间，陈建国觉得女儿又回到了小时候那个爱看书的好孩子。
他走过去，一把扯下她的耳机。"钱是你拿的，对不对？"
陈晓雨愣了一下，耳机线挂在她的肩膀上，音乐声依稀可闻。她的眼神从惊讶迅速转为理解，再到一种难以名状的复杂。公园里有散步的老人回头看他们，晓雨涨红了脸，尴尬地低下头。
"小点声。"
"你承认了？"陈建国的声音更大了，"你拿我和你妈的钱去干什么了？买包？买衣服？还是给那些狐朋狗友？"
"不是你想的那样。"陈晓雨站起来，想离开。
陈建国拉住她的手腕："那是什么样？告诉我！"
"放开！"陈晓雨挣脱父亲的手，"你不是说不给我钱了吗？那我的事你也别管！要么你给我找份工作，要么——"
"要么什么？"
"要么你就跳楼去死！整天就知道威胁我！"陈晓雨喊完这句话，眼眶红了。她抓起包和书，跑回家去。
陈建国站在原地，胸口剧烈起伏。一个老人走过来，关切地问："小伙子，没事吧？"
他摆摆手，慢慢地往家走。
晚上，李梅在收拾晓雨的房间时，在床头柜里发现了一盒安眠药。药盒已经拆开，少了几片。她吓得手发抖，赶紧把药藏了起来，但没有告诉丈夫。
第二天，李梅偷偷翻看晓雨的抽屉，想找出更多线索。她在一本日记的夹层里发现了一张纸条，上面写着："爸，我会还你的。"笔迹潦草，像是在颤抖中写下的。
李梅不知所措，她既不敢告诉丈夫，也不敢问女儿。她只能把纸条放回原处，假装什么都没发现。
七月十五日，陈晓雨的生日。往年这一天，不管父女关系多僵，陈建国都会买蛋糕回来。家里有个不成文的规定，生日那天全家人必须围在一起吃饭，吹蜡烛，许愿。但今年，他什么都没准备。李梅偷偷买了个小蛋糕藏在冰箱里，却不敢拿出来。
晚饭时，三人坐在餐桌前，谁都不说话。电视里播放着一档综艺节目，笑声和掌声不时传来，与餐桌上的气氛形成鲜明对比。李梅做了晓雨最爱吃的红烧鱼，还有她小时候喜欢的糖醋排骨和蒜蓉西兰花，却没人动筷子。菜香在空气中弥漫，却勾不起食欲。
陈晓雨穿着一件普通的T恤和家居裤，头发随意地绑着，像是忘了今天是什么日子。她看了看桌上的菜，又看了看父亲，欲言又止。
"我有话要说。"陈建国放下碗，严肃地看着晓雨，餐具碰撞的声音格外清脆，"我查了银行记录，这两年你一共拿了我和你妈六万多。拿去干什么了？告诉我实话。"
陈晓雨的手指紧握着筷子，指节泛白。她盯着碗里的米饭，仿佛那里有什么值得专注的东西。窗外传来孩子们嬉闹的声音，自行车铃声叮叮作响。
"说话！"陈建国提高了声音，一巴掌拍在桌子上，碗碟跳动着，发出清脆的声响。
"建国！"李梅急忙抓住丈夫的手，"今天是晓雨生日，能不能明天再说？"
"生日？"陈建国冷笑，"二十八岁了，有什么好过的？又不是八岁。"
"我最后说一次，"陈建国的声音冷硬，"要么你明天就去找工作，要么我就从这楼上跳下去。我宁可死，也不要看你这样堕落下去。"
"建国！"李梅惊呼。
"我说到做到。"陈建国站起来，走向阳台，双手撑在栏杆上。十三楼的高度，足以致命。
陈晓雨的嘴唇颤抖着，但她什么也没说，只是起身回到自己房间。
李梅跟过去敲门："晓雨，开门，妈妈有话跟你说。"
没有回应。
"晓雨，你爸爸就是说说气话，你别放在心上。"
还是没有回应。
李梅靠着门，无声地哭泣。
05
第二天早上，李梅去敲晓雨的门，想叫她起床吃早饭。她已经准备了晓雨爱吃的煎蛋和小米粥，想弥补昨天生日的遗憾。门没锁，她推开一看，房间空荡荡的，床铺整齐，像是没人睡过。书桌上的笔记本电脑关着，旁边堆着几本杂志和一些化妆品。窗帘拉开着，阳光正好洒在床上，给白色的床单镀上一层金边。
"晓雨？"李梅疑惑地叫了一声。
浴室传来水声。李梅松了口气，以为女儿在洗澡。她转身准备离开，却发现书桌上放着一封信。信封很普通，上面用黑色的水笔写着两个字：
"妈，对不起。"
李梅的心猛地一沉。她的手不自觉地颤抖起来，信封在她手中发出轻微的沙沙声。浴室的水声依旧，规律而平静，像是某种莫名的催眠曲。
李梅冲到浴室，拍打着门："晓雨！晓雨！开门！"她的声音里满是恐惧。
水声依旧，没有回应。这水声太过规律，不像是有人在洗澡，反而像是...李梅不敢想下去。
陈建国听到妻子的尖叫，从卧室跑出来："怎么了？"他穿着背心短裤，头发乱糟糟的，显然刚刚起床。
"晓雨，她——"李梅指着浴室门，声音哽咽，一句完整的话也说不出来。她把那封信递给丈夫，眼泪已经模糊了视线。
陈建国看了一眼信封，脸色瞬间变得惨白。他冲到浴室门前，用力敲打："晓雨，开门！听到没有？开门！"他的声音既愤怒又恐惧。
没有回应，只有水流击打在浴缸上的声音，单调而持续。
陈建国退后几步，然后用肩膀猛撞浴室门。第一下，门纹丝不动。他又退后几步，再次发力。咔嚓一声，门锁松动了。他用力一推，门开了。
浴缸里满是水，水面上漂浮着几片白色的小薄片，像是融化了一半的雪花。陈晓雨静静地躺在里面，穿着一件白色的睡裙，双眼紧闭，嘴唇发白。她的头发散开来，在水中漂浮如海藻，脸色苍白如雪，安详得不像活人。水面上漂浮着几片安眠药的残渣，在灯光下闪烁着微弱的光。
"晓雨！"陈建国大喊，把女儿从水中抱出来，放在地板上。他俯身听心跳，然后开始做心肺复苏。
李梅在一旁崩溃大哭，手发抖地拨打120。
救护车很快到了，医护人员进行了紧急处理，但晓雨的生命体征依然微弱。在去医院的路上，她的心跳停止了一次，被抢救回来。
医院抢救室外，陈建国坐在长椅上，双手抱头。他的眼前不断闪现女儿躺在浴缸里的景象。水，药片，苍白的脸。他想不通，为什么事情会发展到这一步。难道真的是因为他那句"宁可死也不要看你堕落"？他只是气话，从来没想过会有这样的后果。
李梅靠在墙边，眼泪流个不停。她的手里还捏着那封信，纸已经被泪水浸湿，字迹晕开了。一位护士走过来，递给她一杯热水和几张纸巾。李梅木然地接过，却没有喝一口。
抢救室的灯亮着，没有人进出。走廊里的时钟指向上午十点，距离他们发现晓雨已经过去了两个小时。
"都是我的错，"陈建国喃喃自语，声音像是从很远的地方传来，"我不该那么说她。我不该逼她。"他的目光空洞地盯着对面的墙，那里挂着一幅海洋生物的科普画。蓝色的背景上，各种鱼类和珊瑚栩栩如生。晓雨小时候很喜欢这些，还说长大要当海洋生物学家。后来不知道为什么，她放弃了。陈建国现在才想起来问这个问题，可能已经太迟了。
医生出来了，摇摇头："很抱歉，我们尽力了。"
这句话像一记重锤，敲在陈建国心上。他觉得天旋地转，脚下的地板像是突然消失了。他扶着墙才没倒下，嘴巴张了几次，却发不出声音。李梅哭喊起来，声音撕心裂肺，被护士紧紧搂住，才不至于滑落在地。
"能见她最后一面吗？"李梅哀求道，声音哑得不像她自己。
医生点点头，带他们进去。病床上，陈晓雨安详地躺着，像是睡着了。她的头发已经被擦干，整齐地梳在脑后。她的脸色苍白，但表情平静，嘴角似乎还带着一丝笑意，仿佛终于解脱了某种束缚。
陈建国跪在床边，握着女儿冰冷的手，泣不成声。这双手他有多久没有握过了？自从晓雨高中毕业，他们之间就像隔着一堵墙，越来越远。
他想不起来上一次和女儿好好说话是什么时候，上一次拉着她的手散步是什么时候，上一次为她的成就感到骄傲是什么时候。这些本应是父女之间自然而然的事情，却不知何时成了奢侈品。
李梅想起那封信，从口袋里拿出来，递给丈夫。信很短：
"妈，对不起。爸，我不是故意让你们失望的。房间抽屉里有个存折，那是我的一点心意。我爱你们。"
陈建国抬起头，眼中充满疑惑和悲痛。他冲回家，直奔晓雨的房间。在书桌抽屉深处，他找到了一本蓝色存折。
他颤抖着手打开存折，上面的数字让他瞬间失去了力气，瘫坐在地上...
三百万。
存折上显示的余额是三百万元。备注一栏写着："爸妈养老"。
陈建国不敢相信自己的眼睛。他翻看交易记录，发现这些钱是晓雨五年来一点一点存下的。每笔存入都有注明来源：翻译、写作、代购、数据录入……最小的一笔是800元，最大的一笔是45,000元。
而他一直以为女儿在啃老，一直以为她在挥霍他们的退休金。
"晓雨，爸爸错了……"陈建国捂着脸，泪如雨下。
06
小雅得知晓雨去世的消息，立刻赶到医院。她和陈晓雨的父母站在太平间外，谁都说不出话来。
"阿姨，晓雨她……"小雅哽咽着，不知该如何安慰这对失去独女的夫妇。
李梅红着眼睛问："小雅，你知道晓雨这些年都在干什么吗？"
小雅摇摇头："她从不跟我说她的工作。我以为她真的在家啃老。"
"她给我们留了三百万，"陈建国声音嘶哑，"说是给我们养老的。"
小雅震惊地睁大眼睛："三百万？她怎么会有这么多钱？"
"我们也不知道。"李梅擦着泪，"她一直瞒着我们，从来不说自己在工作。"
回到家，陈建国和李梅一遍遍翻看存折上的记录，希望找到更多线索。小雅在晓雨的房间里寻找蛛丝马迹。
在床下的一个鞋盒里，他们发现了晓雨的日记本。陈建国颤抖着手翻开，读了起来：
"2020年3月15日：今天投的稿子被退回来了，编辑说我的文笔还不够成熟。也是，我这个大学都没毕业的人，能写出什么好东西？爸妈肯定会嘲笑我的，所以还是不告诉他们了。"
"2020年7月8日：接了个翻译的活儿，报酬还不错。爸今天又说我啃老，我真想告诉他我也在努力工作，但是又怕他们失望。毕竟，别人家的女儿都是光明正大地上班，而我只能偷偷摸摸地做兼职。"
"2021年4月22日：小雅劝我去找正式工作，但我太自卑了，连简历都不敢投。在家工作虽然累，但至少不用面对别人的目光。我决定了，要存够五十万，给爸妈买一套小房子，证明我不是废物。"
"2022年10月30日：存折上的数字终于突破一百万了！这是我的小秘密。有时候我真想告诉爸妈，但又怕他们不相信，或者怀疑钱的来源不正当。再等等吧，等我完成目标，给他们一个大惊喜。"
"2023年8月15日：今天参加了一个投资讲座，听说有稳定的高回报。我想快点把钱存够，给爸妈一个安稳的晚年。他们养我二十多年，我总要报答他们。"
陈建国读到这里，已经泣不成声。他从未想过，在他眼中啃老啃了二十八年的女儿，背后竟是如此拼命地工作，只为给他们一个惊喜。
小雅在电脑桌下发现了一个外置硬盘。插入电脑后，里面是大量的翻译稿、写作样本、配图和设计素材。还有一个Excel表格，详细记录了晓雨五年来的每一笔收入和支出。
"她真的很努力，"小雅抹着泪说，"我从没见她花天酒地，那些名牌包其实都是她帮客户代购的，她只是拿回家试了试水，根本不是买给自己的。"
陈建国忽然想起一个细节："等等，存折上有一笔五十万的转账，日期是上个月，备注是'还债'。这是什么意思？"
小雅皱眉思索："我记得她提过一个投资群，说收益很高。会不会是……"
陈建国的脸色变得惨白："高利贷？"
他们翻遍了晓雨的东西，最终在手机里找到了一个名为"财富共赢"的微信群。群消息显示，晓雨在半年前投入了五十万，承诺三个月翻倍。但三个月后，她既没收到本金，也没收到收益。
"她被骗了，"小雅颤抖着说，"她一直瞒着我们，自己扛着。"
陈建国回忆起女儿最后那段时间的反常举动。她总是深夜接电话，神色紧张；有时候在餐桌上突然发呆，眼神空洞；还有她房间里那些揉皱的纸团，上面写满了数字和计算。
"她一定是压力太大了，"李梅痛苦地说，"被骗了钱，又不敢告诉我们，又听到你说宁可跳楼也不要养她……"
陈建国无地自容，他曾以为女儿是个无可救药的啃老族，却不知道她默默承受着多大的压力，只为了不让父母失望。
"我是逼死了她，"陈建国声音嘶哑，"如果我早知道……"
小雅安慰道："叔叔，您别自责。晓雨她性格就是这样，有什么事都闷在心里。我也是她最好的朋友，却不知道她做了这么多。"
陈建国抚摸着存折，那上面不仅仅是数字，更是女儿对他们的爱。他错过了多少机会去了解自己的女儿，错过了多少机会表达自己的关心。
而现在，一切都太迟了。
07
晓雨的葬礼很简单，只有极少数亲友参加。陈建国像是一夜之间老了十岁，眼角的皱纹更深了，背也驼了。李梅整日以泪洗面，说话也开始语无伦次。
葬礼上，陈建国站在女儿的遗像前，声音沙哑："晓雨，爸爸对不起你。我一直以为你不求上进，却不知道你比谁都努力。我一直以为你在挥霍我们的钱，却不知道你在默默积攒养老钱。我一直以为……"他说不下去了，泪水模糊了视线。
小雅上前扶住他："叔叔，节哀。"
葬礼后，陈建国把晓雨的存折钱取了出来，用一部分买了晓雨生前向往的那套小公寓。
"她总说想给我们买房子，"陈建国对小雅说，"我想完成她的心愿。"
小雅点点头，想起晓雨生前说过的话："等我有钱了，要给爸妈买个带花园的小房子，这样他们退休后可以种花种草，不用挤在这个老破小里。"
陈建国还用部分钱成立了一个公益基金，帮助那些有才华但缺乏自信的年轻人。基金取名"晓雨之光"，寓意即使在黎明前最黑暗的时刻，也会有一丝曙光照亮前路。
"晓雨她太要强了，"李梅擦着泪说，"从小就是，做不好的事情宁可不做，也不愿意让人看到她的失败。"
陈建国回忆起女儿小时候的样子。那时的晓雨乖巧懂事，成绩优异，是他的骄傲。不知从何时起，她变得沉默寡言，对任何事都提不起兴趣。他以为她只是叛逆，却不知道她内心的自卑和挣扎。
"为什么她不肯跟我们说实话呢？"陈建国痛苦地问，"如果她告诉我们她在工作，告诉我们她被骗了钱，我们不会怪她的。"
"可能她觉得你们会失望吧，"小雅轻声说，"她总觉得自己不够好，不想让你们看到她的不完美。"
晓雨去世一个月后，小雅收到了一个快递包裹。打开一看，是一个U盘，寄件人是晓雨，日期是她去世前一天。
小雅立刻拿着U盘去了陈家。三人围坐在电脑前，点开U盘里唯一的一个文件：一段视频。
屏幕上，晓雨穿着整洁的白衬衫，坐在一个明亮的房间里。她看起来很平静，甚至带着微笑。
"爸，妈，如果你们看到这个视频，可能我已经不在了。首先，我要说对不起，让你们担心了。其次，我要说谢谢，谢谢你们这么多年的养育之恩。"
晓雨停顿了一下，眼中闪烁着泪光。
"我知道你们一直很失望，觉得我没出息，连个正经工作都找不到。其实，我一直在工作，只是不敢告诉你们。我想等我真正有成就的那一天，再让你们知道，这样你们才会为我骄傲。"
"存折里的钱是我这几年攒下的，本来想给你们买套房子，作为养老用。但前段时间我被骗了一笔钱，实在是对不起，辜负了你们的期望。"
晓雨擦了擦眼泪，继续说："爸，我知道你一直对我很失望，但我想让你知道，我真的很努力了。妈，别太伤心，照顾好自己和爸爸。小雅，谢谢你一直以来的支持和鼓励。"
"最后，我想说，我爱你们。希望你们能原谅我的自私和懦弱。"
视频到这里结束了。屏幕上只剩下晓雨最后的微笑，仿佛在说："爸妈，我只想让你们为我骄傲。"
陈建国紧紧握着妻子的手，两人无声地流泪。那个曾经被他们误解的女儿，直到生命的最后一刻，仍然只想着如何让父母为她骄傲。
而他们，终于明白了女儿的心，却再也无法告诉她：不管她做什么，他们都会为她骄傲。
小雅合上电脑，轻声说："晓雨她太要强了，从不肯向人示弱。即使遇到困难，也总是一个人扛着。"
陈建国望向窗外，阳光洒在街道上，行人匆匆。生活还在继续，但对他们来说，世界已经永远失去了一部分色彩。
在晓雨离开的第一百天，陈建国来到墓地。初秋的阳光温柔地洒在石碑上，一阵风吹过，卷起几片黄叶。他带着那本存折，还有几朵白色的雏菊，那是晓雨小时候最喜欢的花。
墓前已经摆放了一束鲜花，旁边还有一个小小的蛋糕，上面写着"生日快乐"。一定是李梅来过了，她总是记得这些日子。今天是晓雨的农历生日，按老家的习俗，是要祭拜的。
陈建国蹲下来，轻轻抚摸着墓碑上女儿的照片，低声说："晓雨，爸爸来看你了。"照片上的晓雨笑得灿烂，是她高中毕业那年拍的，眼睛亮亮的，充满希望。
"我用你的钱买了你想给我们买的房子，就在城南的那个小区，有花园，阳光很好。"陈建国的声音有些哽咽，"你妈妈很喜欢，已经开始在阳台上种花了。她种了你爱的雏菊，还有玫瑰和薰衣草。"
墓碑前的鲜花随风轻轻摇曳，仿佛晓雨在微笑着点头。一只蝴蝶停在花瓣上，翅膀轻轻扇动。
"我还..."陈建国擦了擦眼角的泪，"我还成立了一个基金，叫'晓雨之光'，用来帮助那些像你一样有才华但缺乏自信的年轻人。第一批资助的学生已经开始上课了，有个小姑娘写作特别好，很像你小时候。"
陈建国拿出存折，哽咽道："晓雨，这是你的心意，爸爸会好好用它完成你的心愿。希望你在另一个世界，不再自卑，不再有压力，做一个快乐的女孩。"
他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，展开来，是一张晓雨小时候的画。画上是一个小女孩和她的爸爸妈妈，站在一栋房子前，三个人手牵着手，笑容灿烂。画的角落写着幼稚的字迹："我的愿望：和爸爸妈妈永远在一起。"
"你的愿望，爸爸现在才来完成，是不是太迟了？"陈建国的泪水落在纸上，模糊了那些童稚的线条。
墓地很安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处传来的鸟鸣。陈建国静静地坐了很久，仿佛在等待一个永远不会到来的回答。
远处，小雅拿着一束花走来。自从晓雨走后，她经常来看望这对老人，帮他们整理晓雨的遗物，倾听他们的回忆。
"叔叔，"小雅走到近前，轻声说，"该回去了，阿姨在家等您吃饭呢。"
陈建国缓缓起身，拍了拍膝盖上的灰尘。"走吧。"他最后看了一眼墓碑，转身离开。
夕阳西下，陈建国和小雅的身影在墓园中渐渐拉长。他知道，余生的每一天，他们都会带着遗憾和悔恨活下去。但同时，他们也会带着女儿的爱和记忆，继续前行。
那本存折，不仅仅是钱，更是一个女儿对父母深沉而又不善表达的爱。这爱虽然因为误解而曾经扭曲，却终究在生命的尽头展现出最纯粹的模样。
因为这是晓雨希望看到的——她的父母，幸福地生活在她用爱筑起的家中。那些数字背后，是她夜以继日的努力，是她不为人知的坚持，是她想要证明自己并不是废物的决心。
可惜，这一切都被看见得太迟了。
发布于：江西