创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
电话铃响的时候，母亲正在院子里晾衣服。父亲接起电话，脸色瞬间变了。"什么时候？"他问道，声音压得很低。
母亲放下手中的衣服，慢慢走过来。"真的要回来？"她小声问道。
父亲点点头，挂了电话。院子里静得只剩下风吹树叶的声音。我不知道他们在说谁，但那种紧张的气氛让我莫名地感到不安...
01
八月的乡村总是闷热的，知了在梧桐树上没完没了地叫着。我正在院子里修自行车链条，电话铃突然响了。
父亲从屋里走出来，慢慢接起电话。他的背影在午后的阳光下显得有些僵硬。
"是吗？"父亲说话的声音很低，我听不清楚对方说了什么。
母亲从厨房探出头来，看见父亲接电话的样子，悄悄走了过来。她站在父亲身边，紧张地听着。
"知道了。"父亲说完，挂了电话。
院子里安静下来，连知了的叫声都显得刺耳。
"他真的要回来？"母亲问道，声音小得像蚊子叫。
父亲点点头，没有说话。他转身往厨房走去，母亲跟在后面。
我放下手中的工具，悄悄跟了过去。透过厨房的窗户，我看见父亲站在灶台前发呆，母亲在一旁拧着围裙。
"你想好了吗？"母亲又问了一遍。
父亲没有回答，开始往锅里倒油。
我不知道他们在说谁，也不知道谁要回来。但从父亲和母亲的反应来看，这个人的归来绝不是什么好消息。
黄昏的时候，二伯打来了电话。父亲刚接起来，二伯的声音就从话筒里传出来，连我都能听见。
"老三，你听说了吗？"
"听说了。"父亲的声音很平静。
"那可怎么办？"二伯的声音有些颤抖。
"能怎么办？人都要回来了。"
二伯在电话那头沉默了一会儿，然后说："我这几天不回村了，家里有事。"
父亲没有挽留，只是说了声"知道了"就挂了电话。
夜里，我听见父母在隔壁房间里说话。母亲的声音断断续续的，像是在哭。父亲的声音很低，在安慰她什么。我竖起耳朵想听清楚，但只听见几个词：大哥、出来了、三十年。
第二天早上，小叔也打来了电话。
"爸，我这周不回去了，小明发烧了。"小叔的声音听起来很急。
父亲拿着话筒，看了看窗外，说："那就照顾好孩子吧。"
挂了电话，父亲坐在椅子上抽烟。烟雾在阳光下慢慢散开，他的脸被遮住了一半。
我终于忍不住问："爸，谁要回来？"
父亲看了我一眼，说："你大伯。"
大伯？我从来没有见过大伯，甚至很少听人提起过他。在我的印象里，父亲就是家里的老大，二伯是老二，小叔是老三。
"大伯去哪里了？"我又问。
父亲把烟蒂掐灭，站起身说："去了很远的地方。现在要回来了。"
02
消息传开后，整个村子都变得不一样了。
二伯家的门从第二天开始就一直紧闭着。我路过的时候，看见窗帘也拉得严严实实的，像是家里没有人一样。
村里的张婶子告诉我母亲，二伯昨天就带着全家人去县城了，说是要住一段时间。
"怎么突然就走了？"母亲问。
张婶子压低声音说："还不是因为他大哥要回来。当年的事，谁心里没个数？"
母亲没有接话，只是点了点头。
我不明白张婶子说的"当年的事"是什么，但从大人们的表情来看，那一定是件很严重的事情。
小叔也没有再打电话来。平时他每隔一天就会打个电话问候，现在已经三天没有消息了。
奶奶住在村东头的老房子里，平时都是轮流照顾她。二伯和小叔都不在，照顾奶奶的事就落在了父亲身上。
我陪父亲去看奶奶的时候，发现她的精神不太好，总是坐在床上发呆。
"奶奶，您怎么了？"我问。
奶奶看了看我，又看了看父亲，慢慢摇头。
"她知道你大伯要回来了。"父亲说。
奶奶听见这话，眼睛突然亮了一下，然后又暗淡下去。
"三十年了。"她喃喃地说。
我想问三十年前发生了什么，但父亲用眼神制止了我。
回家的路上，我们经过村口的小卖部。老板是个话多的人，见到父亲就凑了过来。
"老三，你大哥真的要回来？"
父亲点点头。
"那可是个人物啊。"老板感慨地说，"当年在咱们村，谁不怕他？"
"那都是过去的事了。"父亲说。
"过去？"老板摇摇头，"有些事过不去的。你看老二和老四，跑得比兔子还快。"
父亲没有再说话，拉着我继续往家走。
那天晚上，父亲做了很多菜。红烧肉、糖醋鱼、白切鸡，还有几道我从来没见过的菜。
"今天又不是过年，做这么多菜干什么？"母亲问。
父亲在厨房里忙来忙去，头也不抬地说："明天他就到了。"
母亲站在厨房门口，看着父亲的背影，好一会儿没有说话。
"他爱吃这些？"她最后问道。
"以前爱吃。"父亲说，"现在不知道了。"
我帮父亲洗菜的时候，注意到他的手在颤抖。不是很明显，但确实在抖。
"爸，您紧张吗？"我问。
父亲停下手中的动作，看了我一眼，说："没有。只是很久没见了。"
但我知道他在撒谎。从接到那个电话开始，父亲就变得不一样了。他说话的声音更轻了，走路也更慢了，总是在思考什么。
夜里，我躺在床上睡不着。隔壁房间里，父母还在说话。
"你说他会怨恨我们吗？"这是母亲的声音。
"不知道。"父亲说，"但该面对的总要面对。"
"当年如果不是..."母亲的话说到一半就停了。
"别说了。"父亲的声音很坚决，"那都过去了。"
房间里安静下来，只有墙上的钟表在滴答滴答地走着。
第二天早上，我醒来的时候，父亲已经把院子打扫得干干净净。地面被洒了水，一尘不染。
母亲在厨房里重新热菜，那些昨天晚上做好的菜，一道都没有少。
"他什么时候到？"母亲问。
父亲看了看手表，说："快了。"
我站在院子里，看着门口的小路。不知道为什么，心里有种说不出的紧张。
03
中午十二点，一辆破旧的中巴车停在了村口。
我趴在院墙上，远远地看着车门打开。几个人陆续下车，最后一个下来的是一个穿着深蓝色中山装的男人。
他个子很高，比父亲还高一些，头发已经全白了，但身板很直。他背着一个旧布包，站在车旁边环顾四周。
中巴车开走了，那个男人开始往村里走。他走路的姿势很特别，每一步都很坚定，像是在丈量土地。
"来了。"父亲在我身后说道。
我回头看见父亲站在院子里，手里拿着一条毛巾。他的脸色很平静，但眼睛里有种我从未见过的光芒。
母亲从厨房里走出来，站在父亲身边。她换了一身干净的衣服，头发也重新梳理过。
那个男人走到我家门口，停了下来。他没有敲门，只是站在那里看着紧闭的大门。
父亲深吸了一口气，走过去开门。
门吱呀一声打开，两个男人面对面站着。
"大哥。"父亲说。
大伯点点头，说："老三。"
他们都没有动，就那样对视着。空气仿佛凝固了，连风都停了。
我躲在院子里偷偷观察这个传说中的大伯。他的脸很瘦，颧骨很高，眼睛深陷但很有神。三十年的时间在他脸上留下了深深的痕迹，但那种威严还在。
"进来吧。"父亲让开身子。
大伯走进院子，目光扫过每一个角落。当他看到我的时候，停顿了一下。
"这是小明？"他问。
"是的。"父亲说，"小明，过来叫大伯。"
我走过去，怯生生地叫了一声："大伯。"
大伯看着我，脸上露出了一丝笑容。那笑容很淡，但让他整个人都温和了许多。
"好孩子。"他说，然后拍了拍我的头。
母亲这时候走了过来，叫了声："大哥。"
大伯点点头，说："弟妹。"
"进屋吧，菜都做好了。"母亲说。
我们走进屋里，桌子上摆满了菜。红烧肉、糖醋鱼、白切鸡，还有几道素菜，色香味俱全。
大伯看着满桌的菜，眼中闪过一丝复杂的表情。
"还记得我爱吃什么。"他说。
"这些年没变。"父亲说。
大伯坐下来，拿起筷子。他吃得很慢，每一口都仔细品尝。父亲陪他喝酒，母亲不时地给他夹菜。
我坐在一旁，仔细观察着这个神秘的大伯。他的动作很优雅，说话的声音不高但很有力。最让我印象深刻的是他的眼神，深邃而锐利，仿佛能看透一切。
"咱妈身体怎么样？"大伯问。
"还行，就是年纪大了，有时候糊涂。"父亲说。
"我等会儿去看看她。"
"她知道你要回来，这几天一直念叨着。"
大伯点点头，没有说话。他又喝了一口酒，然后问："老二和老四呢？"
父亲顿了一下，说："他们...有事，回不来。"
大伯笑了，那笑容有些苦涩。
"还是怕我。"他说。
父亲没有否认，只是继续喝酒。
房间里安静下来，只有筷子碰触碗盘的轻微声音。我感觉到一种压抑的氛围，像暴风雨来临前的宁静。
大伯突然放下筷子，看着父亲说："老三，这些年辛苦你了。"
父亲摇摇头，说："都是应该的。"
"应该的？"大伯的声音里带着一丝嘲讽，"如果都是应该的，老二和老四怎么不在这里？"
父亲不知道该怎么回答，只能继续埋头吃菜。
我看见母亲紧紧握着筷子，指节都发白了。
04
饭吃到一半的时候，大伯突然放下筷子，看着父亲说："咱爸临死前，和我说了一句话——你们都不知道。"
父亲手中的筷子停在半空中，脸色瞬间变白。
"大哥..."他开口想说什么。
"他说，老三最像我。"大伯的声音很平静，但每个字都像锤子一样砸在人心上。
母亲的脸色也变了，她偷偷看了看父亲，然后低下头去。
就在这时，电话铃响了。
父亲起身去接电话，是小叔打来的。
"爸，妈病了，快去医院。"小叔的声音从话筒里传出来，连我都听得清楚。
父亲拿着话筒，看了看大伯，说："什么病？"
"胃疼，疼得厉害，已经送到县医院了。"
大伯站起身，走到父亲身边，拿过话筒说："老四，是我。"
电话那头安静了几秒钟，然后传来小叔颤抖的声音："大哥？"
"妈什么时候开始疼的？"大伯问。
"就...就今天早上。"
"疼得厉害吗？"
"挺厉害的。"
大伯笑了，那笑声让人感到不寒而栗。
"老四，你什么时候学会撒谎了？"
电话那头没有声音。
"妈的胃一直很好，从来不疼。你们小时候，她为了省钱给你们买吃的，自己饿着肚子都不疼。现在我一回来，她就疼了？"
小叔在电话里哭了起来："大哥，我..."
"别说了。"大伯把话筒挂掉，转身看着我们。
房间里的气氛紧张到了极点，连空气都仿佛凝固了。
大伯走回餐桌前，看着满桌的菜，说："老三炒的菜还是这么香。可惜，有些人没福气吃。"
父亲站在一旁，手足无措。
"大哥，别怪他们。"父亲说，"这些年..."
"这些年怎么了？"大伯打断了他，"这些年你们过得挺好的吧？分了我的地，住了我的房，花了我的钱。现在我回来了，就都想起我的不好了？"
母亲终于忍不住了，站起来说："大哥，事情不是你想的那样。"
大伯看着她，眼神变得更加锐利。
"不是我想的那样？那是哪样？"
母亲被他的眼神吓到了，声音颤抖着说："我们...我们没有忘记你。这些年，每年清明都去给你..."
"给我扫墓？"大伯冷笑道，"我还没死呢。"
房间里死一般安静，只有墙上钟表的滴答声显得格外刺耳。
大伯走到我面前，蹲下身子，用一种我从未听过的温和语气说："小明，你过来，大伯问你点事。"
我看了看父亲，又看了看大伯，不知道该怎么办。
"过来吧，别怕。"大伯说。
我慢慢走到他面前。他的眼睛很温柔，完全不像刚才那样可怕。
"你知道大伯为什么离开这么久吗？"他问我。
我摇摇头。
"因为大伯做了错事，要去一个地方反省。"他说，"现在反省完了，就回来了。"
"那您以后还会走吗？"我问。
大伯看了看父亲，又看了看母亲，最后说："不知道。要看这里还欢不欢迎大伯。"
这时候，门外传来了汽车的声音。一辆黑色的轿车停在门口，二伯从车上下来了。
他穿着整齐的西装，头发梳得油光发亮，但脸色很难看。他站在门口犹豫了一会儿，才慢慢走进院子。
"大哥。"他叫了一声，声音很小。
大伯转身看着他，脸上没有任何表情。
"老二，你来了。"
二伯站在门口，不敢进屋。他的眼睛四处乱转，就是不敢看大伯。
"进来吧。"大伯说，"正好，有些话要和你们说清楚。"
二伯硬着头皮走进屋里，坐在离大伯最远的椅子上。
"咱爸临死前，让我把一样东西交给你们。"大伯从布包里拿出一个小木盒，"这是他留给你们的。"
父亲和二伯都愣住了。
"什么东西？"父亲问。
"你们自己看吧。"大伯把木盒放在桌子上。
父亲小心翼翼地打开木盒，里面是一张发黄的纸和几张照片。
"这是..."父亲拿起那张纸，脸色突然变得很难看。
"是咱爸写的遗嘱。"大伯说，"他说，他死后，家里的东西要分三份。我一份，你们两个一人一份。"
二伯急忙凑过来看，看完后，脸色变得煞白。
"可是...可是当时你..."他结结巴巴地说。
"当时我在监狱里，是吧？"大伯接过话来，"所以你们就以为我死了，把我的那份也分了？"
父亲和二伯都低下了头，不敢说话。
"其实这些我都不在乎。"大伯说，"钱没了可以再挣，地没了可以再买。可是有些东西，失去了就再也找不回来了。"
"什么东西？"我忍不住问。
大伯看着我，眼中闪过一丝悲伤。
"信任。"他说，"兄弟之间的信任。"
05
第二天早上，真正的消息传来了。奶奶真的病了，而且病得很重。
小叔哭着打电话说，奶奶昨天晚上突然昏倒，送到医院后一直没有醒过来。医生说情况不太好，让家人都赶过去。
父亲和大伯立刻动身去县医院。我也跟着去了。
在去医院的路上，大伯对父亲说："老三，我没有怪你的意思。"
父亲看着前方，握着方向盘的手在颤抖。
"大哥，当年的事..."他开口想解释什么。
"别说了。"大伯摆摆手，"过去的事就让它过去吧。现在最重要的是咱妈。"
医院里，小叔和二伯都在。看见大伯进来，他们的表情都很复杂。
"妈怎么样？"大伯问医生。
"老人年纪大了，身体各方面都在衰退。现在陷入深度昏迷，什么时候能醒过来不好说。"医生如实告知。
大伯点点头，走进病房。
奶奶躺在病床上，脸色蜡黄，呼吸很微弱。各种仪器围绕着她，发出轻微的声响。
大伯坐在床边，握住奶奶的手。
"妈，我回来了。"他轻声说道。
奶奶的眼皮动了动，但没有睁开。
"妈，我知道您在等我。现在我回来了，您放心吧。"
奶奶的手指微微动了一下，像是在回应。
二伯和小叔站在病房门口，不敢进来。父亲走过去对他们说："进来吧，陪陪咱妈。"
二伯犹豫了一下，慢慢走到床边。小叔跟在后面，眼泪一直在流。
"妈，是我，老二。"二伯说话的声音在颤抖。
"妈，老四也来了。"小叔哭着说。
奶奶似乎听见了他们的声音，眼皮动得更厉害了。
大伯松开奶奶的手，站起身对兄弟们说："你们陪陪她，我出去透透气。"
我跟着大伯走到医院的走廊里。他站在窗前，看着外面的天空。
"大伯，您还生他们的气吗？"我问。
大伯看了我一眼，摇摇头。
"不生气了。"他说，"人这一辈子，能有几个兄弟？吵吵闹闹才是正常的。"
"那您为什么..."我想问为什么他要说那些话。
"有些话憋在心里三十年了，总要说出来。"大伯说，"说出来了，心里就轻松了。"
我们在走廊里站了很久。夕阳西下，医院里的灯一盏盏亮了起来。
回到病房，奶奶醒了。她的眼睛虽然睁开了，但很无神，像是在寻找什么。
大伯走到床边，奶奶的目光立刻锁定在他身上。
"老大？"她的声音很虚弱。
"妈，是我。"大伯握住她的手。
奶奶的眼中涌出泪水，嘴唇颤抖着说："你...你回来了？"
"回来了，妈。再也不走了。"
奶奶看了看房间里的其他人，艰难地说："都...都在？"
"都在呢，妈。"父亲说。
奶奶点点头，闭上了眼睛。她的呼吸渐渐平稳，脸上露出了安详的表情。
医生说这是回光返照，让我们有什么话赶紧说。
大伯俯身在奶奶耳边轻声说："妈，当年的事我要告诉您。那天晚上，不是我一个人的错。但是我愿意承担责任，因为我是老大，我应该保护弟弟们。"
奶奶的眼中又涌出泪水，她艰难地抬起手，摸了摸大伯的脸。
"好孩子...好孩子..."她反复说着这句话。
二伯和小叔都哭了。他们跪在床边，一句话也说不出来。
奶奶看着他们，艰难地说："不许...不许怨你们大哥...他...他为了这个家...吃了太多苦..."
说完这句话，奶奶就再也没有醒过来。
06
奶奶的葬礼办得很简单，但来的人很多。村里的老人们都来了，他们看着大伯，眼中有复杂的表情。
大伯穿着一身黑色的中山装，跪在灵前一动不动。从早上到晚上，他没有起来过一次。
二伯和小叔跪在他两边，时不时地偷看他一眼，但都不敢说话。
父亲忙着招待客人，但总是忍不住回头看看大伯。
到了晚上，客人们都走了，只剩下我们一家人。
大伯还跪在那里，像一尊雕像。
"大哥，起来吃点东西吧。"父亲说。
大伯摇摇头，没有动。
"大哥，您这样下去身体会垮的。"二伯也劝道。
"我欠她的太多了。"大伯说，声音沙哑得厉害。
"您不欠她什么。"小叔哭着说，"要说欠，是我们欠您的。"
大伯转头看着他，眼中没有恨意，只有疲惫。
"都不欠谁的。"他说，"我们都是她的儿子，她的死，我们都有责任。"
第二天，奶奶被安葬在村东头的墓地里。大伯亲自为她铲土，一铲一铲，很仔细。
葬礼结束后，二伯和小叔都留下来想和大伯说话，但大伯拒绝了。
"说什么都晚了。"他对他们说，"好好过日子吧，别再让妈在地下担心。"
说完，他就回到父亲家，收拾东西准备离开。
"大哥，别走了。"父亲拉住他，"家里需要您。"
大伯摇摇头，说："我不属于这里了。三十年的时间，足够改变一切。"
"可是..."父亲还想说什么。
"老三，照顾好小明。"大伯打断了他，"这孩子是个好苗子，别让他走我的老路。"
他背起那个旧布包，往门外走去。
"大伯！"我追了出去，"您真的不回来了吗？"
大伯停下脚步，转身看着我。
"小明，记住大伯的话，做人要有底线，但也要学会宽容。"他说，"你爸是个好人，跟着他学不会错。"
说完，他伸手摸了摸我的头，然后头也不回地走了。
我站在门口，看着他的背影渐渐消失在夕阳中。
父亲站在我身后，默默地流着泪。
"爸，大伯还会回来吗？"我问。
父亲摇摇头，说："不知道。也许会，也许不会。"
回到屋里，桌子上的菜还在那里。红烧肉、糖醋鱼、白切鸡，一样都没有少。
父亲坐在桌边，看着这些菜，一口也吃不下。
"这些菜怎么办？"母亲问。
"放着吧。"父亲说，"也许他还会回来。"
但我们都知道，那只是一个美好的愿望。大伯不会再回来了，就像三十年前一样，他又一次离开了这个家。
唯一不同的是，这一次，没有人知道他去了哪里。
那一桌菜在桌子上放了三天，最后还是母亲收拾了。但父亲要求她不要倒掉，而是分给村里的贫困户。
"大哥爱吃的菜，不能浪费。"他说。
从那以后，父亲再也没有做过那些菜。每次我问起，他总是摇头说："没有人吃了。"
但我知道，他心里还在等待。等待那个永远不会实现的团圆。
三十年的时间可以改变很多东西，但有些东西永远不会变。比如手足之情，比如对家的眷恋，比如那一桌永远在等待的菜。
多年以后，当我长大成人，再回想起那个夏天，我才明白，大伯带走的不仅仅是他自己，还有这个家庭最后的完整。
而父亲炒好的那一桌菜，成了这个故事唯一的温暖，也是最深的遗憾。
发布于：江西