本文转自：阳光报
（图片由AI生成）
陈玉莲■
没有鸡鸣犬吠的村庄，是寂寥的。
久居小城，很难听到真正的鸡鸣。偶尔几声犬吠，也出自娇气的宠物狗，尖细做作，并不动人。
周末去朋友的农家乐小住，途经一村，静得让人发怵。村街细长，不见鸡狗猫影，不闻一声鸣叫，如一口枯井，只有自己的脚步声与影子相伴，心底不由怯怯。
一夜寂静。
天未亮时，忽有几声鸡鸣破晓，喔喔喔——咯咯咯！那般熟悉，那般亲切，我竟莫名激动。朋友笑说，这几只鸡平日如哑巴，你一来，竟开嗓了？我说，许是嫌这里人太少吧。相视一笑间，想起小时候在乡下，每一天都由鸡鸣开启。随后狗吠、羊咩、牛哞、猪哼、鸭嘎、鸟鸣、人语等渐次响起……鸡鸣是领唱，是晨曲，是黎明的信使。没有鸡鸣的院子，少了拥挤，少了热闹，也少了烟火气和家的味道。山村的晨曦若没有鸡鸣，黎明与黑夜之间，谁来撬开那一道光？
生活总在不经意间发生巨变，让人恍惚不知今夕何年。鸡以诚信的鸣声，在黎明前提醒人们：田待耕，畜待喂，书待读。一个人若负了鸡的诚信，便是负了庄稼、牲口，负了先人的辛苦与期望，也负了自己与光阴。
没有鸡犬之声的村庄，空、静、冷、孤，如留白太多的画，干瘪枯淡，让人无所依托。而鸡鸣狗吠、熙攘来去，却为村庄注入了生机，让人踏实、知足、有盼头。
小时候住在外婆家，家家养鸡，重点在母鸡——为下蛋换钱，或换些盐醋肥皂、铅笔橡皮等。记得有一次，我丢了铅笔，大哭不止。外公从鸡窝里掏出四个蛋，带我去供销社换回铅笔和糖，还有一袋盐——这才免了外婆的责备。那时有歌谣说：“鸡屁眼子是银行。”鸡蛋的货币属性远大于食用价值。并非农民不晓营养，实是贫瘠所迫。
农家鸡多是自繁。外婆每年让母鸡孵两窝小鸡，一窝十七八个蛋，能出十四五只，最后成活八九只。母鸡全留生蛋，公鸡则择强壮威武者留一两只司晨，余者或成盘中餐，或换钱补贴家用。也有宿命般的趣事：某年只剩一红一黄两只公鸡，外婆原定留红送黄，酬谢治好了小舅癣病的游医。谁知那日黄鸡失踪，只好把红鸡送出。谁知大夫刚走，黄鸡便踱步而归。外婆叹道：看来鸡也有它的命。
直至上世纪七十年代初，村里有钟表的人家仍极少，多数人靠鸡鸣辨时。外婆常半睡半醒听鸡叫，以便唤人早起，不误农事。头遍、二遍、三遍鸡鸣，是人们记事的刻度，如子女生辰、老人辞世。在那时人心里，没有比鸡鸣更可靠的钟。
外公却曾因鸡鸣“失过明” —— 家乡话里，这是指糊涂看错了时间。上世纪六十年代末某个深秋，三外公说上游有人炸鱼，早起去河边可捡鱼解馋。外公不敢深睡，恍惚听见鸡叫，忙拽起大舅拎篮出门。跑出三里地，至河边，天色仍黑，才知果然是“失明”了——所谓鸡鸣只是幻听。二人窝在岸边打盹，忽见河面漂来翻白的鱼，忙用篮子捞取，天亮得了一篮底。鱼炖出来腥重无味，大舅只尝一条，外公却吃得香。这段往事，还被大舅写进了散文集。
对于有过山村生活的人，几声鸡鸣犬吠，足以牵出温情的回忆。朋友策划农家乐时，我建议：养几只鸡，喂两条狗，放些鸭鹅——也许会有游客如我一般，从那远去的“鸡鸣深巷”中，找回儿时的暖意。
发布于：北京