本文转自：咸阳日报
□ 卢立新
母亲是农村人，一辈子都住在农村老家。
父亲在镇上工作，我自小就和母亲生活在农村。姊妹中我最小，哥哥和姐姐都已经工作或外出上学了。
那时候，母亲还要下地干活，我年纪尚小，母亲便把我锁在家里，醒来后不见了母亲，哭哭闹闹是难免的事。母亲一看不行，便在前一天晚上睡觉前跟我说好，然后再放点水和吃的，放点小玩具，这样我便不再哭闹，安安静静地等母亲回来。
9时许，母亲从地里回来，听到开门锁的声音，我便叫了一声“妈”，母亲应着，快步走进屋，然后给我穿衣，一边把我从炕上抱下来，还一边使劲地表扬我。从此，即使母亲不在家或回来得晚一些，我也安静多了，我要做个听话的好孩子。
等到稍大一些，我能够自己穿衣服下炕了，母亲把门从外面锁上，钥匙给我留好，并叮嘱我：若想去玩，就从门缝里看，见到路过的邻居或熟人，请人家帮忙开一下门。这样，我的活动空间就更大了，我可以自由自在地在院子或门前玩，边玩边等母亲回来。
若碰上雨雪天，母亲不用下地干活，便会收拾屋子，做早饭。饭做好了，我还没有睡醒，母亲便会叫我起床，过程中不免夹杂些疼爱的数落。尤其到了冬季，老家特别冷，即使醒了，我也会猫在被窝里，望着窗外的风雪一动不动。这时候母亲便会把我的棉衣棉裤拿到灶房，到灶膛火上一烤，又一路小跑着提过来，棉衣棉裤暖暖的，我咯咯笑着，母亲也一边给我穿衣，一边微笑着，如今想来，那种浅浅的幸福可真让人留恋呐！
再长大一些，母亲下地干活，我随后也会赶去，像个小跟屁虫似的跟在母亲后面。母亲爱说笑，看见一张纸，便会说那是一张存单，母亲说能换出钱来，我就会如获至宝般，小心翼翼地把它存放好。见到一株青麻草，母亲会说那是一棵桐树苗，我会认认真真守着它，待收工后挖出来带回家。母亲善意的谎言里充满了惊奇，充满了希望和幻想，很多都是我小时候梦寐以求的奢望！
上小学了，和母亲相处的时间要少一些。每天清晨母亲还未下地，我就会早早起来去上学，吃饭也是来去匆匆，晚上回家还要写作业，偶尔还要割草。我的童年在铅笔和镰刀中过得飞快，那也是我一生记忆最丰富，精神最愉悦，最无忧无虑的日子。
该上中学了，我便到父亲工作的镇上去读书，离家更远了。有个周末回家，邻居嫂子对我说：“立新，你妈想你晚上都哭了呢！”母亲并没有辩解，也没有吭声，半低着头微微笑着，眼睛却有些恍惚。看着母亲的表情，我知道邻居嫂子的话是真的。在母亲膝下待了十多年呢，一旦分别，伤感是难免的。
那时候还是上五天半课，休一天半假。每到星期六下午，母亲便会在家门口转来转去等着我们。当我们刚出现在十字路的拐角时，母亲便会快步走回家，下早已包好的萝卜饺子。水已经烧开，所以不到几分钟，一碗碗热气腾腾的饺子便会摆到我们姊妹眼前，那是浓浓的母爱的味道！直到我们吃得直不起腰，母亲才会一边慢慢地收拾着碗筷，一边和我们拉着家常。吃了一个星期的开水泡馍拌咸菜，那时的萝卜饺子可真香呀！
参加工作后，单位很忙，加之我年龄还小，一头扎在工作里，忙里偷闲还要看书学习，只有每个月休假时才会回去看看父母。那时候脑海里好像还没有思念和孝敬的概念，父母身康体健，我只管照顾好自己。如此一来，回老家的次数便少多了。
养儿方知父母恩。结婚生子后，我把孩子放在农村老家，由父母照看着，就像小时候的我一样。妻子每周中间回去一次，我们夫妻每个周末是必定要回去的，去看看孩子，也看看父母。因而回老家的次数又多了起来。偶尔妻子把儿子接到县城来，我们便不再回老家了。
再后来，我调到市里工作，隔了两三年，妻子也调了过来，孩子转到市里上学。我们一家三口住在市区，父母仍然住在农村老家。我们上班，孩子上学，回老家的次数就更少了。回趟老家就像探亲一样，即使回去也是来去匆匆，很少留宿。还好父母亲有哥嫂照应。
2002年，父亲因病去世，只剩下母亲一个人在老家，我们便每半月回老家陪母亲吃顿饭，拉拉家常。每年春节，母亲也来城里小住数日。
在农村老家，母亲走完了她的一生。我们母子之间，终是一场渐行渐远的离别。我常说，我们这一代人是城市和农村的连接器，一边住在城里，一边还牵念着老家和亲人。如今，我们的孩子也已长大成人，离我们渐行渐远，这可能就是生命的延续，更是不断前行的人生。
发布于：北京